深夜的体育训练馆,灯光依旧通明，54岁的李明轩刚刚结束两个小时的击剑专项训练，摘下护面，银发被汗水浸湿，眼中却闪烁着20岁少年般的光芒，这位曾在1996年亚特兰大奥运会上夺得银牌的前国家击剑队队员，如今的身份是“终身运动员”、业余联赛常客和青少年体育推广人，他没有像大多数退役运动员那样转型为教练或彻底离开体育圈，而是选择了一条令人惊讶的道路——永不退役，永远比赛。

“很多人问我什么时候真正退役，我的回答是：等我拿不动剑的那天。”李明轩笑着说，手中的佩剑在灯光下反射出柔和的光泽，“但这可能还要等很久。”

潇洒转身：从国家队到“终身运动员”

2004年,32岁的李明轩正式从国家队退役，当时，他面临所有运动员都会遇到的选择：留队执教、进入体育管理系统、转型经商或彻底离开体育圈，他选择了第五条路——继续以个人身份训练和参赛，同时开辟多元化的体育人生。

“那时候很多人不理解，觉得我‘不务正业’。”李明轩回忆道，“但我觉得，体育不应该是一段有限的人生经历，而可以是一种终身的生活方式。”

退役后的二十年里,李明轩创造了中国体育界的多个“第一”：第一位以50岁以上年龄参加全国成人击剑锦标赛并进入前八的选手；第一位同时持有国家级运动员、体育评论员和体育公益项目创始人三重身份的前奥运选手；还是第一位在60岁前完成100场不同项目业余赛事挑战的“跨界运动员”海星直播。

多元人生：体育与生活的完美融合

李明轩的“潇洒”不仅体现在赛场上，更体现在他对生活的独特安排上，每周一、三、五上午，他在自己创办的青少年体育基金会工作，为偏远地区的孩子提供体育器材和培训机会；周二、四下午，他担任体育频道的特邀评论员，以专业视角解读各项赛事；晚上和周末，则是雷打不动的训练和比赛时间。

“很多人认为这样的生活节奏会很累，每一部分都是享受。”李明轩说，“教孩子让我看到体育的纯粹，解说比赛让我保持对竞技的敏锐，自己训练和参赛则让我始终与体育保持最直接的连接。”

更令人惊讶的是,李明轩还在55岁那年考取了体育心理学硕士学位。“我想从科学角度理解，为什么运动能给人带来如此持久的快乐。”他说。

挑战极限：年龄只是数字

2023年,52岁的李明轩做了一件让体育界震惊的事：他报名参加了全国成人田径锦标赛的400米项目，与一群平均年龄不到30岁的选手同场竞技，并以56秒8的成绩完成了比赛。

“冲过终点时，全场观众都站起来了。”当时的赛事解说员回忆道，“不是因为他的成绩多出色，而是因为他展现的精神——体育真的可以是一辈子的事。”

2024年,李明轩又完成了另一项挑战：参加全国业余铁人三项赛，成为该赛事历史上年龄最大的完赛者之一，赛后，他在社交媒体上写道：“终点线没有年龄限制，只要你想，随时可以出发。”

潇洒哲学：重新定义体育人生

李明轩的生活方式引发了对“运动员生涯”概念的重新思考，传统观念中，运动员的职业生涯是一条抛物线：上升、巅峰、下降、退役，但李明轩用自己的人生证明，这条曲线可以变成一条波浪线，有起伏但永不归零。

“我们太容易把体育局限在‘职业生涯’这个框架里了。”体育社会学家张教授分析道，“李明轩的例子告诉我们，体育可以是一种终身实践，一种生活方式，一种身份认同，他的‘潇洒’其实是对体育本质的回归——快乐、健康、自我挑战。”

这种理念正在影响越来越多的退役运动员,前游泳世界冠军陈雨在退役后，没有选择常规道路，而是成为了一名海洋游泳探险者，每年完成至少一项长距离公开水域挑战；前篮球国手王志强则在40岁后开始系统学习武术，如今在传统武术比赛中屡获佳绩。

深夜训练馆的灯光

晚上十点,训练馆里的年轻人陆续离开，李明轩却刚刚开始他的“夜读时间”——这是他对自己夜间训练的昵称，在安静的场馆里，他反复练习着基本步伐和攻击动作，每一个动作都标准得如同教科书。

“白天属于社会角色，夜晚属于自己。”他说，“这些夜晚的训练，让我觉得自己还是那个21岁第一次参加国际比赛的少年。”

场馆管理员老陈已经习惯了李明轩的存在。“十年了，只要场馆开放，李老师晚上肯定在这里，有时候我看着他，觉得时间在他身上好像特别宽容。”

体育精神的另一种诠释

2025年初,李明轩发起了一项名为“终身运动者”的倡议，鼓励各年龄段的人找到一项可以陪伴自己一生的运动，并不设限地参与其中，倡议发布一个月内，就有超过十万人响应，他们中有退休教师、企业高管、在校学生，也有其他退役运动员。

“体育最美好的地方，就是它永远给你一个重新开始的机会。”李明轩在一次分享会上说，“不管你是20岁还是60岁，站在起点线上，你就是运动员，这种体验，这种自由，这种可能性——这才是我心中真正的‘潇洒’。”

深夜十一点,李明轩结束训练，仔细擦拭佩剑后放入剑袋，走出训练馆，城市的夜空星光稀疏，他的背影在路灯下拉得很长，明天，他将继续在基金会工作，解说一场重要比赛，然后回到这里，继续他的“夜读”。

“很多人追求的是退役后的安逸，我追求的是不退役的活力。”他说，“这种活法，就是最大的潇洒。”

在这个越来越多人在35岁就感叹“老了海星直播”的时代，54岁的李明轩用一把剑划出了不同的人生轨迹，他的故事似乎在对每一个热爱体育的人说：赛道永远开放，只要你愿意，可以永远奔跑下去，这或许就是体育最本质的馈赠——它不仅给予我们短暂的荣耀，更能够赋予我们长久的热爱与自由。